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LA PASSIONE DELLE SCRITTRICI
PER LA NATURA

FIORIVANO | LORO ROMANZI

PER ISPIRARSI? PER FUGGIRE DA RUOLI ANGUSTI? SOLO
PERAMORE? NEL GIARDINO RITROVAVANO SE STESSE

di VALERIA PALUMBO

Itre al latino studio storia e
botanica. La scuola mi piace
proprio tanto... Le mie piante
<< crescono che & una bellezza»:
Emily Dickinson, bambina, fu

mandata a scuola. Nient’affatto scontato a inizio
Ottocento. Vi impard, tra I’altro, a coltivare le pian-
te. E anche a collezionarle: il suo erbario si conserva
ancora. Una nipote della grande poetessa statuniten-
se, Mattie, avrebbe poi scritto degli alberi da frutto
di casa Dickinson: «C’erano tre alti ciliegi in fila che
costeggiavano il sentierino di pietra sul lato est del-
la casa e tutti i susini e peri fin giu al giardino, bian-
chissimi e inghirlandati a primavera». Aggiunge
Marta McDowell, giardiniera, conferenziera e au-
trice di un saggio imperdibile edito da L’ ippocampo,
Emily Dickinson e i suoi giardini, che «un po’ piu
avanti, su un declivio, c’era un meleto avviato dal
patriarca della famiglia, Samuel Fowler Dickinson».
Una delle poesie pit celebri di Dickinson, una me-
ditazione sulla propria morte, comincia non a caso

con: «Al giardino ancora non I’ho detto — non ce la
farei...».

Nel celebre elenco che Woody Allen affida a Isaac,
in Manhattan (1979), delle cose per cui vale la pena
vivere, ci sono anche le «mele e pere dipinte da
Cézanne». Gran parte delle scrittrici dell’Ottocento
e un buon numero di quelle del primo Novecento, a
cominciare da Virginia Woolf, gli avrebbero forse
obiettato che, prima che per quelle dipinte, valeva
la pena vivere per quelle reali. E comunque oggi,
non solo per “correttezza di genere”, a quelle di
Cézanne, affiancheremo la frutta di Giovanna Gar-
zoni (1600-1670). Ma difficile che la sua eco sia
approdata Oltreoceano.

AEmily sarebbe piaciuta senz’altro. Perché Giovan-
na ¢ maestra sopraffina anche nei fiori. Per esempio
i ranuncoli, che assieme alle violette crescevano
rigogliosi nel frutteto dei Dickinson. La poetessa,
che aveva deciso di non partecipare ai riti religiosi,
scrisse nel 1861: «C’¢ chi onora la domenica andan-
do in chiesa / io la onoro standomene a casa / con
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Qui sotto, ritratto giovanile della premio Nobel
per la Letteratura nel 1926 Grazia

Deledda, con la sorella nel loro giardino.

un bobolinco per corista/ e
per cupola un frutteto». Per
inciso, il bobolinco € un
piccolo merlo americano
bianco e nero con un cap-
puccino giallo.

Emily lavorava volentieri la
terra: piantava semi e bulbi
di fiori estivi, si occupava di
altri lavori nel giardino, co-
glieva i frutti, annaffiava.
Nel 1854 la famiglia traslo-
c0 nella casa avita che il
padre della poetessa era riu-
scito a riacquistare ad
Ambherst. La fece ristruttu-
rare e anche 1i Emily, che
ancora non si era ritirata

uomini e donne” — ¢ perché
parlano di cose consacrate,
ad alta voce — e mettono in
imbarazzo il mio cane — lui
ed io non abbiamo nulla
contro di loro, a condizione
che se ne stiano da parte.
Penso che Carlo [il cane,
ndr] le piacerebbe — & muto
€ coraggioso — penso le pia-
cerebbe il castagno in cui
mi sono imbattuta nella mia
passeggiata. Ha colpito la
mia attenzione all’ improv-
viso —e mi parve che i cieli
fossero in fiore».

Davvero non sarebbe pos-
sibile immaginare la poesia

nello spazio domestico e

andava in giro in citta, poté godere di un bellissimo
giardino. Poesia e piante furono la sua vita, vista
anche I"'importante scelta di non sposarsi. A un uomo
che la invitava a una serata letteraria a Boston, nel
1869, rispose: «Se le fosse comodo e le facesse pia-
cere venire ad Amherst ne sarei felicissima. .. maio
non mi spingo oltre il giardino di mio padre, non
vado a casa di nessuno, non vado in nessun’altra
citta». Inutile stare a ripetere tutti i luoghi comuni e
le analisi sulla sua presunta nevrosi: un uomo che si
ritira a scrivere in un deserto € un santo eremita; una
donna che, anche per sfuggire alle soffocanti impo-
sizioni del suo tempo, decide di rimanere in casa e
concentrarsi sulla sua (magnifica) arte, pur non tra-
scurando gli amici e le persone care, & una pazza.
Emily era un genio. All’amico Thomas Wentworth
Higginson scrisse: «Quanto al fatto che “rifuggo da

di Emily Dickinson se il suo
rapporto con il giardino, con i fiori e gli alberi da
frutto, non fosse stato cosi simbiotico. Né sarebbero
state possibili le sue riflessioni senza il confronto tra
I’'immancabile rinascere delle piante e 1’inesorabili-
ta della morte umana: a 43 anni, nel 1874, Emily
perse il padre, Edward, a cui era legatissima. Nei
successivi undici anni perse altre cinque figure fon-
damentali, a cominciare dalla madre, che accudi
dopo I'ictus del 1875. «Quando arrivera il mio tur=
no», scrisse in una lettera, «voglio un ranuncolo -
I’erba me ne dara uno senza alcun dubbio: non ren-
de forse omaggio ai capricci di quelle creature
effimere che sono i suoi figli?». Dopo la sua scom-
parsa, la sorella Lavinia continuo a vivere nella stes-
sa casa fino alla morte, nell’agosto 1899, e, per
fortuna, non distrusse le carte di Emily, come I¢i'le
aveva chiesto, ma pubblico le sue poesie.In pitrcon-
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tinud a occuparsi del giardino. La scrittrice Mabel
Loomis Todd, che cur¢ la pubblicazione delle opere
della poetessa, scrisse nella prefazione delle sue Lez-
tere: «E il vecchio giardino straripa ancora ogni
anno di fragranza e colore».

E stato restaurato, ma resta com’era il grande giar-
dino di Jane Austen a Chawton Cottage, in Inghil-
terra, in quella che ¢ stata la casa della scrittrice
dopo la morte del padre e oggi ¢ il suo museo. Jane
Austen vi ha vissuto con la madre e la sorella Cas-

sandra: orto, giardino, frutteto e siepi sono stati una
loro occupazione quotidiana. In un volume del 2009,
In the Garden with Jane Austen, di Kim Wilson
(Frances Lincoln Ltd), sono elencati non solo i giar-
dini che la scrittrice ebbe modo di curare o visitare,
ma anche quelli che, immancabilmente, fanno da
sfondo ai film tratti dai suoi romanzi. Jane amava in
particolare i lilla bianchi, ma, proprio come Emily,
adorava la vista degli alberi da frutto e delle piante
dell’orto. Cosi come apprezzava le novita: per esem-
pio le fragole, che solo da poco venivano coltivate
in Inghilterra. Lo racconta in Emma,un romanzo del
1815 in cui i giardini svolgono un ruolo fondamen-
tale e da cui, nel 2020, € stato tratto un film con
Anya Taylor-Joy.

Emma ¢ tra i personaggi pit complessi e meglio
costruiti di Austen: di eroico non ha proprio nulla.
E intelligente ma & una grande pasticciona e la sua
fissazione di combinare matrimoni provoca guai a
catena. Benché, al contrario, la sua buona condizio-
ne economica le permetta di non doversi preoccu-
pare delle sue nozze e della sua “sistemazione”.
«Faresti meglio a esplorare Donwell», rispose il
signor Knightley. «Si puo fare senza cavalli. Vie-
ni e assaggia le mie fragole. Stanno maturando
velocemente». Cosi il fratello di suo cognato, Mr
Knightley, che Emma finira con lo sposare, la in-
vita nella sua tenuta, Donwell Abbey. «Donwell
era famosa per le sue distese di fragole, che costi-
tuivano un invito irresistibile: ma non era neces-
sario alcun invito; i campi di cavolo sarebbero
bastati per tentare la giovane lady, che voleva
solo andare da qualche parte. Lei gli promise pill
e piu volte di andare — molto pill spesso di quanto
lui pensasse — e fu estremamente soddisfatta da
una tale prova di intimita, un complimento cosi



importante, come decise di considerarlo».

Pili avanti, nell’organizzare, come ¢ suo solito, un
incontro presso Mr Knightley, Emma progetta: «Pas-
seggeremo per i vostri giardini, raccoglieremo noi
stesse le fragole e ci accomoderemo sotto gli alberi;
e qualunque altra cosa vogliate offrire, dovra essere
all’aperto, un tavolo all’ombra, sapete. Tutto il piu
naturale e semplice possibile. Non ¢ questa anche la
vostra idea?».

Con la sensibilita, I’ironia e il tatto che le sono
propri, nel parlare di fragole Jane Austen sta ov-
viamente descrivendo un mondo, perché all’epoca
possedere alcune piante o coltivazioni era prima
di tutto un segno di distinzione sociale. Viceversa,
non di rado le versioni cinematografiche delle sue
opere hanno dimenticato la sua accuratezza: nel
recente film Emma, Mr Knightley fa la sua propo-
sta di matrimonio su un prato, sotto un castagno
in fiore. Ma a fine giugno i castagni non sono pit
in fiore, come sottolinea un’attenta recensione di
Robin Lane Fox, pubblicata sul Financial Times,
il 28 agosto 2020. Non a caso, Austen fa accadere
la scena in un boschetto di arbusti, altra nuova
moda in epoca georgiana, attorno a cui i protago-
nisti possono passeggiare senza che 1’intento di
Mr Knightley sia subito evidente.

Tra gli altri giardini presenti negli altri romanzi di
Jane Austen, quelli di Northanger Abbey (scritto nel
1803 ma pubblicato postumo nel 1818) sono anco-
ra oggi magnifici. Nell’opera, una parodia dei ro-
manzi gotici, lo stupore della giovane protagonista,
Catherine, ¢ riservato all’immenso orto dei Tilney,
1 padroni di casa. I giardini hanno perd un ruolo di
primo piano in tutti e sei i romanzi di Jane Austen,
da Mansfield Park a Orgoglio e Pregiudizio. In par-
te perché, agli occhi dei suoi lettori, restituivano

ALL'OMBRA DELLE SCRITTRICI IN FIORE
In queste pagine e nelle successive,

copertine e interni di libri dedicati

alle scrittrici e al loro amore per la natura.

immediatamente la condizione sociale dei protago-
nisti; in parte perché erano quasi 1’unico luogo dove
una giovane donna e un giovane uomo potessero
parlarsi da soli, senza destare scandalo. Ma certo
I’amore di Jane per i giardini, che all’epoca pre-
vedevano una gran messe di fiori selvatici, emerge
prima di tutto dalle sue lettere e in particolare da
quelle alla sorella Cassandra. In una, Austen scri-
ve: «Il giardino ¢ un vero amore... Vado a rinfre-
scarmi ogni tanto...». Anche quando visse in citta;
a Bath, Jane trovo nel giardino di casa il rifugio
ideale al “caos”, alla sporcizia, agli odorie al ru-
more della vita cittadina.

I legame tra Austen e il giardino & cosi-stretto che
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Charlotte Bront&, che non I’amava, lo usa per criti-
carla. In una lettera del 12 gennaio 1848 a George
Lewes scriveva: «Perché vi piace cosi tanto Miss
Austen? Su questo sono perplessa. [...] Non cono-
scevo Orgoglio e Pregiudizio prima di aver letto
quella vostra frase, e allora mi sono procurata il libro
e I’ho studiato. E che cosa ci ho trovato? Un accu-
rato e minuzioso ritratto di un volto ordinario; un
giardino ben recintato e accuratamente coltivato, con
confini ben delimitati e fiori delicati — ma nessun
accenno a una fisionomia brillante, vivida — niente

spazi sconfinati — niente aria aperta — nessuna colli-
na azzurra — nessun torrente impetuoso. Non mi
piacerebbe certo vivere con le sue dame e gentiluo-
mini nelle loro case eleganti ma limitate».

Un esempio statunitense, Emily Dickinson. E uno
inglese, Jane Austen. Per una passione, quella per
il giardino, che ha accomunato un numero impor-
tante di grandi scrittrici dei due secoli scorsi, da
una parte all’altra dell’oceano. Adele Cavalli che
ha scritto e pubblicato in autonomia un libro sul
tema, Scrittrici in giardino (ha aperto anche un’o-
monima pagina su Facebook), si € occupata di
dieci di loro: Colette, Emily Dickinson, Vita
Sackville-West, Elizabeth von Arnim, Marguerite
Yourcenar, Edith Wharton, George Sand, Karen
Blixen, Eudora Welty, Jane Austen.

Ma, ovviamente, sono molte di pill. A cominciare
da Virginia Woolf. AMonk’s House, la casa nel Sus-
sex ai piedi delle Downs dove scrisse gran parte
delle sue opere e dove trascorse gran parte del suo
tempo dal 1919 con il marito Leonard, la grande
intellettuale ebbe anche uno splendido giardino. Ne
ha scritto Caroline Zoob ne 11 giardino di Virginia
Woolf (edito in Italia da L’ ippocampo, nel 2015). E
chi avrebbe potuto farlo meglio di Zoob, visto che
I’ha curato per dieci anni, su incarico del National
Trust, I’ente che possiede e gestisce la proprieta di
Monk’s House dal 1980. In tutte le opere di Virginia,
i giardini e le piante prendono vita, grazie alla sua
capacita di descrizione e dettaglio quasi ipnotica. A
quelli di Kew Gardens, a Londra, ¢ dedicato in par-
ticolare il racconto omonimo del 1919, Kew Gar-
dens, ambientato in un assolato giorno di luglio.
Elencare le pagine di opere e lettere in cui Woolf
restituisce le minime nuances dei petali di un fiore,
gli insetti tra le foglie, i riflessi della luce tra i rami,



¢ impossibile. Quello che qui ci interessa ¢ il lavoro
che, con la scrittura, Virginia fece in parallelo con la
sorella Vanessa, pittrice: quasi una scommessa se
fosse possibile descrivere la natura con la stessa
efficacia con cui la si ritraeva col pennello. Scrive-
va appunto in Kew Gardens: «Giallo e nero, rosa
e bianco come la neve, forme in tutti questi colori,
uomini, donne e bambini si scorsero per un secon-
do all’orizzonte. Poi, davanti all’ampiezza del gial-
lo che inondava I’erba, ondeggiarono e andarono
in cerca dell’ombra sotto gli alberi, dissolvendosi
come gocce d’acqua nell’atmosfera gialla e verde,
e macchiandola debolmente di rosso e blu. Sem-
brava che tutti i corpi grossi e pesanti fossero spro-
fondati nel caldo, immobili, e giacessero come
rannicchiati a terra. Le loro voci, pero, si levavano
tremolanti come se fossero fiamme che penzolas-
sero dai spessi corpi di cera delle candele».

Non si trattava pero soltanto di una passione lette-
raria. Virginia, come raccontava Penelope Lively sul
sito Lit Hub nel 2018, amava vangare e piantare: «Il
31 maggio 1920 Virginia Woolf inizio a dedicarsi al
giardinaggio. Ecco cosa ha scritto nel suo diario: “La
prima pura gioia del giardino [...] passo tutto il gior-
no a strappare erbacce per preparare il fondo con
uno strano entusiasmo, che mi ha fatto pensare che
questa sia la felicita. Gladioli si levano alti in truppe;
il filadelfo ¢ sbocciato. Siamo stati fuori fino alle
nove di sera, anche se la sera era fredda. Entrambi
congelati e graffiati, tutto il giorno, oggi, con la ter-
ra color cioccolato sotto le unghie”.

Elizabeth von Arnim fece di questa “felicita del giar-
dino” una filosofia esistenziale. Vi dedicod un intero
libro, /I giardino di Elizabeth, che usci anonimo nel
1898. Elizabeth, che era australiana, si sposo due
volte: nel 1891 con il conte Henning August von

Arnim-Schlagenthin, figlio adottivo di Cosima Wa-
gner, e, nel 1916, con il duca John Francis Stanley
Russell, fratello maggiore di Bertrand Russell. Due
matrimoni pessimi. Ne /I giardino di Elizabeth, in
buona parte autobiografico, la scrittrice descrive
come, per sottrarsi alla citta e al marito, che chiama
«I’Uomo della collera», si sia rifugiata in una pro-
prieta di lui, in Pomerania, e si sia dedicata al giar-
dino. Farlo rinascere €, anche per lei, una resurre-
zione. Dopo aver chiarito: «Non riesco a
immaginare niente di piti spiacevole di un genero, &
inoltre non credo assolutamente che avere un mari~
to sia una buona cosa per una ragazza». La protago-
nista si ripromette, riferendosi alle tre figlie: «Faro
del mio meglio negli anni che ho a miadisposizione
per insegnare loro ad amare tanto il giardino e la
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vita all’aria aperta, e perfino I’agricoltura, che, se
avranno dentro di sé un barlume della loro madre,
non chiederanno e non vorranno niente di meglio».
Quanto alla passione di Colette per i giardini, eredi-
tata dalla madre Sido, ebbe un effetto curioso. Nel
1913 la scrittrice, ben lontana dal ruolo che la sua
epoca imponeva alle donne e alle madri, ebbe una
figlia: Colette Renée de Jouvenel, detta Bel-Gazou,
che fu allevata in campagna da una governante in-
glese. La ragazza non ebbe di fatto contatti, se non
per corrispondenza, con la madre finché non diven-
ne adulta. Grande e giardiniera. Fu lei a far soprav-
vivere la madre, ormai anziana e malata, durante la
Seconda guerra mondiale, inviandole frutta e verdu-
ra. In Sido, il libro che Colette dedico alla madre,
donna di campagna, intelligente e generosa, la pa-
rola “giardino” torna piti di cento volte.

«I1 mio ritorno coincise con il momento in cui si
annaffiava il giardino; conservo ricordi felici della
sesta ora della sera, 1’annaffiatoio verde che inzup-
pava I’azzurro abito di raso, il forte odore di muffa
delle foglie e il bagliore che proiettava un riflesso
rosa sulle pagine di un libro dimenticato, i petali
bianchi dei fiori di tabacco e il pelo bianco del
gatto nella sua cesta».

Mitizzazione? Temi da donne, come spesso recen-

sori e scrittori uomini hanno liquidato la passione
delle scrittrici per la natura e la sua pace? Piuttosto
un’intuizione geniale. E la certezza che alle donne,
a cui era negato ogni spazio di liberta, il giardino
riservasse uno spazio di autonomia, creativita, au-
tenticita, che spesso nemmeno la casa assicurava.
Quasi sempre i mariti decidevano anche 1’arreda-
mento. Oggi, poi, ’amore per le piante, per tutte
le creature viventi che popolano i parchi, il rispet-
to per cio che ¢ fragile ma vivo,1’ammirazione per
i paesaggi naturali (gli uomini hanno costruito le
citta a loro immagine e somiglianza, in qualche
modo sono costretti ad amarle), appaiono di par-
ticolare attualita. Scriveva von Arnim ne /I giar-
dino di Elizabeth (Elizabeth and her German
Garden, nel titolo originale): «Nella prima estasi
di avere un giardino tutto mio e nella mia ardente
impazienza di far fiorire quei luoghi desolati come
una rosa, ho lavorato in una calda domenica dell’a-
prile dell’anno scorso durante 1’ora della cena
della servitu, doppiamente al sicuro dal giardinie-
re perché era domenica e per 1’orario. Sono sgat-
taiolata fuori con una vanga e un rastrello per
scavare febbrilmente un pezzetto di terra e ararlo,
e seminare poi I’ipomea. Alla fine sono corsa in-
dietro in casa, molto accaldata e in preda ai sensi
di colpa, sono sprofondata in una sedia, mi sono
nascosta dietro un libro e ho assunto uno sguardo
languido, giusto in tempo per salvare la mia repu-
tazione».

Ovvero, lo status sociale bruciava perfino la chan-
ce, per una donna, di poter liberamente afferrare
un attrezzo e creare, seminando fiori e piante, un
proprio spazio. Fisico e mentale. Nessuna pero,
tra le scrittrici che abbiamo citato, cedette di un
passo. George Sand riverso sui giardini e sulla



ricerca di piante per il proprio erbario la stessa
selvaggia passione che riservava alle sue relazioni
umane. Lo racconta un altro bel libro, Le jardin
romantique de George Sand, scritto da Christiane
Sand per Albin Michel, nel 1995.

Un livello sociale pilt modesto offriva una maggio-
re possibilita di aggirarsi con una vanga in giardino:
le sorelle Austen non facevano mistero di dedicar-
si all’orto. Oppure la offriva la distanza. Il giardino
di Karen Blixen a pochi chilometri da Nairobi, ai
piedi delle colline Ngong, ¢ ancora oggi visitabile.
La scrittrice danese, che vi abito dal 1913 al 1931,
gestiva con il marito una piantagione di caffe.
«Avevo una fattoria in Africa...»: cosi comincia il
suo libro piu celebre, Out of Africa, da noi tradotto
come La mia Africa (1937), reso popolare da un
film con Robert Redford e Meryl Streep del 1985,
diretto da Sydney Pollack. Anche le scrittrici ita-
liane hanno saputo far rivivere il fascino di orti e
piccoli giardini. La premio Nobel Grazia Deledda
scriveva del suo orto di Nuoro: «In quei due metri
di terreno, proprio miei, c’era un lembo di Eden,
un giardino in miniatura, coi suoi rosai dalle rose
di ogni colore, colle sue siepi di gelsomini, coi suoi
giacinti e i gigli e i giaggioli e le viole e i garofani
e persino la ginestra. Lo coltivavo con cura tanto
che mio padre mi chiamava la giardiniera».

Ma nulla restituisce la felicita di un giardino tutto
per sé come uno dei piu celebri romanzi per ragazzi,
1l giardino segreto, scritto dall’anglo-americana
Frances Hodgson Burnett. A riprova che la sensibi-
lita di queste scrittrici si € rivelata molto pitt moder-
na e i loro temi molto pill universali e preveggenti
di quanto i recensori ancora oggi vogliano far cre-
dere. Per questo, mi sembra giusto chiudere questa
breve e incompleta passeggiata tra i giardini delle

scrittrici, proprio con un passo di Burnett: «II giar-
dino segreto continuava la sua rigogliosa fioritura,
e ogni mattina era prodiga di nuovi miracoli. Nel
nido del pettirosso c’erano delle uova, e la sua com-
pagna le covava, tenendole al caldo contro il petto
piumato, sotto le ali aperte. All’inizio era molto ner-
vosa, e anche il pettirosso sembrava fare la guardia
al nido con aria vigile e accigliata. Neppure Dickon
aveva osato, nei primi giorni, accostarsi a quell’an-
golo folto di vegetazione, e resto in attesa finché la
misteriosa Magia convinse anche i due uccellini che
Ii in quel giardino tutto era in perfetta armonia. I
ragazzi si rendevano conto di quale meraviglia stes-
se accadendo: della grande, commovente, straordi-
naria bellezza e solennita dello schiudersi delle uova.
Se in quel giardino si fosse trovato qualcuno non
consapevole, nel suo intimo, che se un uovo soltan-
to fosse stato sottratto dal nido oppure si fosse rotto;
il mondo intero si sarebbe incrinato; se una sola
persona non avesse intuito questo e non si fosse poi
comportata di conseguenza, non ci sarebbe stata
alcuna felicita neppure nell’aria di quella bellissima
domenica di primavera. Ma loro lo intuivano-e 10
sapevano, e il pettirosso e la sua compagna sapeva-
no che loro sapevano».

Valeria Palumbo
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